Poopacino без кофеина

Перевод заметки Дэйва Барри Decaf Poopacino (The Mayami Herald, 1997).

У меня есть отличные новости для тех, кто не против заплатить серьезные деньги за кофе, прошедшее через пищеварительный тракт животного.

И, как вы понимаете, таких людей множество. Особенные виды кофе очень популярны в наши времена и привлекают миллионы клиентов  –  каждый из которых стоит передо мной в очереди всякий раз, когда я забегаю в кофейню аэропорта за быстрой чашкой перед рейсом. Эти люди каждый раз заказывают напитки-мутанты с названиями вроде «мокка орехово-медово-винегретный латтепрессачино» и которые делаются поштучно длительным и сложным процессом, включающим примерно одно кофейное зернышко, три литра молока и устройство, являющееся, как мне кажется, маленьким атомным реактором.

А в это время в очереди зреет нетерпение. Те из нас, кто хочет всего лишь получить старую добрую чашку кофе и наконец-то вспомнить, как нас зовут и куда мы летим, мечтают стукнуть любителей латтепрессачино сумкой по башке и заорать: «Проваливайте с нашего пути, модные ушлепки, и дайте уж нам получить свой кофе!». Но, конечно, ничего такого не происходит и не может произойти, пока мы не получим свой кофе.

Мне кажется негуманным заставлять людей с настоящей медицинской потребностью в кофе стоять в очереди за спинами людей, для которых потребление кофе является, очевидно, видом развлечения. Ручаюсь, что ничего подобного не происходит с героиновыми наркоманами. Ручаюсь, что когда серьёзный героиновый наркоман покупает себе героин, он не будет стоять в очереди позади очередного дилетанта, заказывающего фундуковый, с нотками корицы, уколочино.

Причина, по которым некоторым из нас нужен кофе, заключается в том, что кофе содержит кофеин, который делает нас бодрыми. Конечно, здесь очень важно не забывать, что кофеин  –  наркотик и, как и любой другой наркотик, приносит множество радости и веселья.

Нет! Стоп! На самом деле я хотел сказать, что кофеин, как и другие наркотики, обладает опасными побочными эффектами, если доза слишком велика. Этот эффект впервые был замечен в Древнем Египте, когда группа работников, которым было поручено построить голубятню, употребила слишком много очень крепкого египетского кофе и зачем-то построила пирамиды.

Лично я заработал зависимость в двадцать лет, когда работал младшим репортёром в газете Ежедневные Местные Новости в городе Вест Честер, Пенсильвания. Мне требовалось бороться со сном, когда я писал феноменально скучные заметки о работе муниципалитета. Я добывал свой кофе из автомата, который также разливал горячий шоколад и куриную лапшу. Все три этих жидкости выливались из одного единственного отверстия и не слишком-то отличались вкусом. Но с тех пор я нуждаюсь в кофе и даже сейчас не способен сделать чего-либо полезного, пока не выпью несколько чашек (я и после этого не способен сделать ничего полезного; собственно поэтому я и стал колумнистом).

А теперь, наконец-то, я перехожу к сути. Это изысканное кофейное сумасшествие зашло слишком далеко. Натолкнуло меня на это наблюдение письмо от моего внимательного читателя Бо Бишопа. Он переслал мне полученное им приглашение «продегустировать высоко ценимый кофе Лювак», каковое за «300$ за фунт является одним из самых дорогих сортов кофе в мире». В приглашении также утверждалось, что кофе называется так в честь мусанга (по малайски — лювак) «зверька из семейства виверровых», обитающего на Яве и жрущего кофейные плоды; пока плоды проходят через мусанга происходит «естественная ферментация» и зерна кофейного дерева выходят наружу целыми-невредимыми. Зерна затем собирают, моют, жарят и продают утончённым ценителям.

В приглашении говорилось, что «Мы хотим поделиться единственной в жизни возможностью попробовать такую редкость».

Или, как формулирует то же самое Бо Бишоп  – «Они продают переработанные какашки куницы по 300 долларов за фунт».

Поначалу я подумал, что это остроумный розыгрыш, высмеивающий кофейную лихорадку. Трагедия, но это не так. Кофе Лювак действительно существует. Я знаю, поскольку заказал его в специализированной компании в Атланте. Я заплатил 37,5 долларов за шестьдесят грамм. Я ожидал, что зерна будут выглядеть экзотично, учитывая, где именно они побывали, но выглядели они совершенно обычными. Поначалу я даже заподозрил, что они и вправду самые обычные и что меня надули.

Затем я подумал  –  что это за жизнь такая, в которой приходится беспокоиться о том, что тебя надувают, продавая кофе НЕ из какашек куницы?

Так или иначе, я помолол кофе, заварил и попробовал. Знаете, бывает такое, что вам что-то очень рекомендуют, но вы не верите, а затем все-таки пробуете и обнаруживаете, что это и вправду отлично и даже гораздо лучше, чем вам вообще казалось возможным? Так вот, в случае кофе Лювак это не так. По моему мнению, вкус кофе Лювак навевает мысли о том, что кто-то мыл в нем дохлую кошку.

Но кофе Лювак все равно будет популярным, просто потому, что дорого стоит. Настанет день, когда люди в аэропортовской очереди впереди меня закажут пердучино без кофеина. Я подумываю в этот день перейти на героин.

Об авторе: Дэйв Барри, чрезвычайно популярный ведущий юмористической колонки во флоридской газете «Майами Геральд» (англ. The Miami Herald). Статьи Дэйва Барри публиковались более чем в пятиста газетах, как в США, так и в других странах мира. В 1988 году он получил Пулитцеровскую премию за злободневную публицистику.